救护车来得很快。
医护人员接过婴儿时,林小梅瘫坐在地上,两个大孩子抱着她的腿哭成一团。
我注意到她手腕上有新鲜的抓痕,指甲缝里全是血痂。
"
长期营养不良导致昏迷。
"
医生皱着眉头问,"
孩子父亲呢?"
林小梅的嘴唇颤抖着,突然抓住我的手臂:"
田姐,帮我照看下她们。。。我去筹钱。。。"
没等我反应,她就冲进了雨中。
医院走廊的灯光惨白刺眼。
两个女孩靠在我身边睡着了,小的那个还在输液。
护士走过来,欲言又止:"
第三个了。。。上个月也有个单亲妈妈的孩子。。。"
凌晨三点,林小梅浑身湿透地出现在病房门口。
她手里攥着一叠皱巴巴的钞票,指甲断裂的手指还在流血。
"
借了高利贷。
"
她惨笑着,"
反正债多不愁。
"
婴儿的病情稳定后,我们回到了那个散发着霉味的出租屋。
林小梅机械地收拾着满地狼藉,突然跪在地上干呕起来。
我扶她到沙发上,触到她滚烫的额头。
"
你发烧了。
"
她摇摇头,从沙发垫下摸出一张照片。
上面是五个笑容灿烂的孩子,背景是某个乡村小学。
"
老大和老四在老家。。。我每个月寄五百块钱。。。"
她的眼泪砸在相片上,"
他们骂我是坏妈妈。。。"
我不知该说什么,只能递给她一杯热水。