花轎被淋濕了，紅色的布褪了色，水滴下來像血。她坐在轎子裡，把那枚七尾鳳的玉珮握在手心裡。玉珵是溫的。她把玉珮貼在嘴唇上，親了一下。她不知道為什麼要親它。她就是想。 新郎姓趙，是隔壁村莊的農民。比她大十歲，死了老婆，留下一個兒子。媒人說趙老實，會種地，嫁過去不會受苦。阿杏的爹收了五兩銀子的彩禮，把阿杏推上了轎。阿杏沒有哭。她娘死得早，她爹不疼她，她嫁誰都一樣。她把玉珮貼在胸口，等著花轎停。 趙家的房子是土坯的，屋頂長了草。趙的兒子站在門口，手裡拿著一塊餅，嘴邊全是口水。阿杏下了轎，趙把她領進屋。屋裡很暗，一張床，一張桌子，幾把椅子。桌上放著一壺酒，兩個碗。趙倒了一碗酒，遞給她。她喝了。酒很辣，辣得她眼淚出來。她沒有擦。 趙對她不好不壞。不打她，不罵她，...