厚的一层，踩上去沙沙作响，像是秋天在脚下低语。风从西北方向吹来，带着凉意，但并不刺骨，恰到好处地提醒人们该加衣服了。 高寒从北大下课回来，推着自行车走在湖边。她穿着一件新做的深蓝色夹袄，领口镶着一圈灰色的毛边，针脚细密匀称，一看就是用心缝制的。这件夹袄是隔壁刘老太太去世前做的最后一件衣裳。刘老太太今年春天走的，走的时候很安详，没什么痛苦，像是睡着了一样。临走前三天，她把这件夹袄交给高寒，说：“高老师，你一个人过日子，也没个人照顾。我给你做了件夹袄，入了秋就能穿。还有那盆茉莉，你养着吧，养盆花，有个伴儿。” 高寒当时接过夹袄和花盆，想说谢谢，嗓子眼却堵得慌，一个字也说不出来。刘老太太摆了摆手，笑了笑，那笑容很淡，像是秋天最后一朵菊花的绽放。 现在，那盆茉莉就摆在宿舍的窗台上，白色的花苞小小的，...