挣扎的余地都不给。我闭着眼睛摸到手机，关掉闹铃，然后在床上躺了大概三十秒，等着那股熟悉的“为什么又要起床”的情绪慢慢消退。窗外的光线透过窗帘缝隙照进来，颜色跟昨天一模一样，亮度也差不多，甚至连窗帘上那道折痕的位置都没变过。我有时候会怀疑，是不是有人趁我睡着的时候把整个世界按下了暂停键，等我醒了再继续播放，但放来放去都是同一盘磁带。 刷牙的时候我看着镜子里的自己，那张脸我已经看了快三十年，每一条纹路我都认得。牙膏沫子顺着嘴角往下淌的时候我突然想到一个很离谱的问题——如果我现在对着镜子做鬼脸，镜子里的我会不会也跟着做？按理说肯定会，但如果有一天他不做了呢？如果他就那么直愣愣地看着我，不动弹，那我是该害怕还是该觉得终于有点新鲜事了？ 这个问题让我刷完牙之后多笑了两下，算是今天的第一笔快乐收入。 出...