落秋中文网

周年忌（第2页）

随后，我们小辈依长幼次序上香、烧纸。

纸钱在火盆中翻飞，化作金红蝶影。

我悄声对母亲说：“妈，纸钱烧了也是白烧。大伯这会儿在妙严宫闻经听法，用不上这个。”

母亲嗔怪地瞪我一眼，手中纸钱却未停：“你这姑娘！心意！前人兴，后人随，规矩就是心意。再说了……”她声音低了些，“万一哪天他回来看看呢？”

我没再争辩，只静静看她将纸钱一张张投入火中——动作缓慢，却无比郑重。

火光跳跃间，爷爷洗净双手，走到堂嫂面前。他俯身，仔仔细细端详襁褓中的婴儿，枯瘦手指极轻触了触孩子的额心。

满室寂静，唯余炭火哔剥作响。

爷爷缓缓直起身，声如古井深水：“此子生于亥时，眉目含慧。便取单名一个‘娴’字——曹娴。愿她娴静内秀，慧心自安。”

他顿了顿，目光移向地上玩石子的小丫头：“曹凤的名字也该改一改，就叫曹媛吧。媛者，美好也。”

“曹娴……曹媛……”堂哥连声道谢，眼眶微红，“好名字！谢谢爷爷！”

堂嫂抱着孩子微微躬身，声音轻柔：“小娴娴，听见了吗？你有名字了。”

怀中的曦玥又“咯咯”笑起来。我握着他肉乎乎的小拳头，转向堂哥：“四哥，好生抚养小娴娴。你更得修心正己，将来……或许能追随大伯父的后尘。”

曹桦浑身一震，眼底掠过敬畏、怀念，还有一丝被点醒的恍然。他重重点头，声音哽咽：“我记下了。”

素斋毕，近七点。

清一色白菜豆腐、炒豆芽，配白米饭。简单，却饱含敬意。

辞别堂哥一家，巷中寒气扑面如刀。我赶紧扣紧西装外套——明日还要上学，校服不能弄脏。

十五分钟路程，到家时天已黑透。

秋怡姐父母接过曦玥，放入摇篮，院门外便传来陈让标志性的大嗓门：

“二狗——！在不在家？！”

“二你大爷，不在！”

妈妈开门，只见陈让裹着军大衣，呵着白气站在雪地里，身旁是清瘦的蒋枫——半旧黑色学生服，白色羊毛围巾围脖，眼镜片蒙着雾气。

“进来说，外头冷。”我让开身子，“你们也不多穿点？”

陈让搓着手蹦进来：“穿多了笨拙！蒋枫非得今晚来找你，说上次没聊透……”

蒋枫捧着玻璃茶杯，指尖冻得发红。他沉默片刻，才抬起头。镜片后的目光清澈而专注，比夏日初遇时多了几分沉凝：

“上次一别，竟已半年。我总在想你弹的那曲《欢乐颂》。”

他声音坚定，“但有些触动，不需要用年月丈量。教堂祭台上的白蜡烛火焰，在无风的夜里，偶尔会自己笔直向上，青白透亮。苦像……有时清晨擦拭，指腹下能感到极淡的温润。梅嬷嬷说是圣灵感动的迹象。但我总觉得……那更像一种回应。”

“所以你想继续那场对话？”我问。

“是。”蒋枫从怀中取出一张精美贺卡，动作郑重，“平安夜，子时大礼弥撒。我想正式邀请你观看。”

我没有立刻接，只是看着他。

“真理若唯一，就该包容万象显化。”他目光灼灼，“奥古斯丁说：‘一切真理，无论何处发现，都属于主。’我相信那天不是终点，而是印证——印证那至高者，可以通过不同的面容被瞥见。这几个月，我一直在想这个。”

我凝视着他眼中那簇被短短数月催生、却异常明亮的火焰，终于伸手接过卡片。

“好，我会去。”

我将卡片收进西装内袋，“你既然志于此道，就该知道——真正的牧者，不是画地为牢，而是指认草场。无论那草场是东方‘洞天’，还是西方‘天堂’。”

蒋枫浑身一震，如受电击，眼中光芒大盛。

这句话，恰似他数月朦胧求索而不得的钥匙。许久，他深深一躬，声音微颤：“这话……如开茅塞，我当终身铭记。”