落秋中文网

玉面承祧（第2页）

“爸爸——！”

风声将呼喊卷向远方。他的脚步蓦然一顿，缓缓地、缓缓地回过头来，看了我一眼。那一眼里，仿佛有千言万语翻涌，却终究只化作一个沉重的、令人心安的点头。

然后，他决然转身，大步走向未知的远方，走向枪林弹雨，也走向这个家庭唯一的、充满荆棘的未来。

——

日子在煎熬与期盼中一天天捱过。

白天，妈妈在茅屋前支起小摊，卖些针头线脑；夜晚，我和哥哥冬生挤在竹篱笆隔出的狭小铺位里，听着煤油灯下，妈妈与小姨纳鞋底那“沙沙”的声响入睡。那声音，像是生活本身无休无止的叹息，又像是她们用骨子里最后那点柔韧的劲儿，为这个风雨飘摇的家，一针一线编织着温暖的网。

有时半夜醒来，我会摸着眉心发烫的那点红，望着黑洞洞的屋顶出神。爸爸在战场上，也会梦见我吗？他梦见我的时候，我眉心这点红，是烫的还是凉的？

我不知道。

只知道那团火，还在胸口烧着。

——

转机，发生在一个露水清冷的清晨。

一辆沾满红泥的军用吉普车，“嘎吱”一声急刹在我们屋前，排气管还突突地冒着白烟。车门推开，一个高大疲惫的身影跳了下来——

是十二姑父，周卫华。

他刚从南疆前线轮休回来。穿着一身洗得发白的65式军装，领口磨出了毛边，袖口带着不起眼的补丁。脸上胡子拉碴，颧骨处一道新鲜的擦伤刚刚结痂，眼窝深陷，可那双眼睛却亮得灼人。脚上的解放鞋甚至裂了口，用麻绳勉强捆住。

他来不及拍打满身尘土，便快步走到我妈面前，从贴身衣兜里，小心翼翼地掏出一个用油纸裹了三层、又用红布紧紧包住的小包，双手递上：

“弟妹，十三让我……一定亲手交到你手上。”

他的声音沙哑干涩，像是许久未曾饮水，又像是刚从震耳欲聋的炮火中挣脱出来。

他顿了顿，喉结滚动，又压低声音补了一句，每个字都重若千钧：

“他在猫耳洞里，断断续续写了七封信。最后，只让我带回这一句话——‘告诉秋波，爸没给曹家丢脸。’”

妈妈接过那枚冰凉而坚硬的金属，双手抖得如同秋风中的落叶。

下一瞬，大颗大颗的泪水夺眶而出，狠狠砸在那枚三等功军功章上，溅开一朵朵苦涩，却又浸透着无比骄傲的水花。

周卫华没再多言，只是默默从行军背包里，取出一包压缩饼干、两块水果糖，塞给哥哥和我。他蹲下身，看着我这身女孩装扮，目光在我眉心的红痣上停留片刻，眼神复杂，最终却只是轻轻揉了揉我的头发：“好孩子，替你爸，守好这个家。”

他站起身要走，却又回头看了我一眼。那一眼里，有话想说，却终究没说出口。我当时不懂，后来才明白——他在战场上见过太多生死，有些话，说出来怕成真，咽下去，才算是祝福。

爷爷一直站在一旁，此刻，他久久凝视着那枚勋章，忽然挺直了早已佝偻的腰背，向周卫华敬了一个标准的、老军人式的军礼。周卫华立刻“啪”地立正，利落回礼。

两个军人，一切尽在不言中。

他在家中只停留了不到半天。中午匆匆吃了碗我妈煮的肉沫面，下午便执意启程归队。临行前，他摸了摸弟弟秋生稚嫩的小脸，又弯下腰，对我低声说：“等你爸回来，日子就好了。清州体育场旁，周家的大门，永远为你们敞着。”

吉普车扬起一片红泥，绝尘而去。留在地上的，除了车辙，还有一颗被重新点燃的、名为希望的火种。

——

一九八八年，在部队和城关区民政部门的关怀下，那座见证了我们无数艰辛的茅草屋，被彻底推倒。

原地，一座崭新的砖混结构新房拔地而起。通了自来水，装了明亮的电灯，家里甚至添置了一台14英寸的“北京”牌黑白电视机。

邻居们看我们的眼神，渐渐从最初的同情与鄙夷，变成了掺杂着羡慕的敬畏。我们再也不用跑过街，去那位远亲家，小心翼翼地蹭看《圣斗士星矢》了。

后来爸爸探亲回家，又领着家人，亲手将铺面后方的猪圈、厕所和煤池区域，扩建成了实用的一楼一底小平房。我们这个家，终于在威清卫车站旁这片曾被泪水与屈辱浸透的土地上，重新扎下了根。而且这一次，扎得更深，更稳。

那几年，我偶尔会在夜里惊醒，眉心发烫。妈妈说那是长身体，爷爷却总是在我惊醒后，默默点上一炷香，对着南方出神。

我知道他在想什么。

爸爸还在战场上。信来得越来越少，有时三个月才一封。每一封都很短，最后总是同一句话：“都还好，勿念。”