子发出的，那种折叠处生锈之后转动时的嘎吱声，在空无一人的车厢里格外清晰。 他抬起头，那张采血椅自己动了——椅背正在缓慢地往下放，从坐姿变成了半躺。 然后扶手两边的绑带自己垂下来，啪嗒一声扣在了一起。 椅面上的牛皮坐垫被压出了一个人形的凹陷，像是有一个透明的人躺上去了。 他盯着那张空椅子，手不由自主地摸向了腰间的电棍。 然后车厢里的日光灯开始闪烁，一亮一灭，亮的时候一切正常，灭的时候车厢里站满了人。 都是老人，穿着破棉袄的、戴着旧草帽的、拄着拐杖的，挤在采血车厢狭窄的过道里，每个人的胳膊弯里都贴着那团带血的棉球。 灯再亮的时候他们消失了，再灭的时候他们离他更近了，已经把他围在了中间。 他撞开人群冲向车厢前端的驾驶室，驾驶室和车厢之间的隔板上有一个小推拉窗，他伸手去推，手指刚碰到窗框，推拉窗啪嗒...