落秋中文网

第97章 除夕（第1页）

病房的午后

我从平阳坐长途车回来。

三小时的车程。

窗外从城市变成县城，又从县城变成乡镇。

路边的雪还没化完——一堆一堆的，灰白色的，靠在墙根和树根底下。

冬末的风从车窗缝隙里灌进来，冷得人缩脖子——风是那种湿冷的，贴着皮肤渗进去。

车里的暖气开得很小——呼出的气在玻璃上凝成一片白雾。

我用袖子擦了擦玻璃——袖口湿了一片——外面的田野光秃秃的，一片灰黄色。

偶尔有一棵树上挂着几个干枯的鸟窝——黑色的——在灰白的天空背景下像个墨点。

到了平山县车站。

车站还是老样子——灰扑扑的候车室，门口的台阶有几块已经碎了——碎口的边缘被踩得发亮。

几辆三轮车停在出口处，车夫缩着脖子在等客——手插在袖筒里，脚在地上跺着。

有人在卖烤红薯——铁皮桶改的炉子，冒着白色的热气。

那股甜味在冷空气中飘散开来——焦糖的——混着炭火的味道——钻进鼻子里。

我站在出站口深吸了一口气——冷空气和红薯甜味一起灌进肺里。

到站时天已经快黑了。

西边的天际线上还残留着一线橙红色的光——薄薄的——像是被什么东西抹了一下。

路灯已经亮了——昏黄的——照着积雪的路面——雪反射着灯光，地面泛着一层黯淡的黄。

我没有直接回家——先去了人民医院。

住院部四楼。

走廊的日光灯白得发冷——灯管发出轻微的嗡嗡声——嗡嗡——嗡——像是有什么东西在空气里震颤。

空气里有消毒水的气味——84消毒液混着某种药水的味道——弥漫在整个楼层——那味道附着在衣服上、头发上、皮肤上——洗不掉的那种。

我的脚步在走廊里回响——一双旧运动鞋，鞋底磨偏了——踩在水磨石地面上发出轻微的擦擦声——擦——擦——每一步都带起一个小小的回声。

走廊很长，两边的门大多关着。

透过门上的玻璃窗能看到里面的病床——有人在睡觉，有人在看天花板，有人在和家人说话——嘴唇在动——隔着玻璃听不见声音。

那些画面从两边掠过，像是一格一格的幻灯片。

到了病房门口。我停了一下——伸手推门之前，先顺着门上的小玻璃窗往里看了一眼。

奶奶躺在靠窗的病床上，闭着眼，鼻子里插着氧气管。

她看起来比上个月瘦了很多——脸上的肉往下塌了，颧骨高高地凸出来——像两座小山。

被子盖到胸口——一起一伏的——很慢——慢到我偶尔需要多盯一会儿才能确认她还在呼吸。

父亲坐在床边的椅子上，低着头在看手机——屏幕的光映在他的脸上——蓝白蓝白的——他皱着眉头，大拇指在屏幕上慢慢地滑动——不知道在看什么。

另一张床是空的。

母亲不在病房。

我推门进去。

门轴转了一下——发出轻微的吱呀声。

父亲抬头看了我一眼，点了一下头——目光在我脸上停了一秒就收回去了——算是打了招呼。