落秋中文网

第90章 鹅黄长裙（第1页）

13号盘。时间戳：2005-04-11

画面从一开始就不同——不是灯笼房——不是酒店——是一间办公室——白墙——木门——办公桌上堆着文件——有一摞教案——一本翻开的笔记本——笔搁在摊开的那一页上——像是写到一半被叫走了——笔帽没盖上——墨水在笔尖上干了。窗户很大——窗外是灰白色的天空——没有云——就是一片均匀的灰——像一张没有写字的白纸。母亲站在窗前——背对着镜头——在打电话——办公室里母亲背对窗口的轮廓——白色的短袖衬衫——黑色的阔腿裤——在窗光里——身形的边缘被光勾出一道亮线——像剪纸一样清晰——她的声音很轻——断断续续的——像碎纸片从高处飘落——"嗯……知道了……我会处理的……好的……再见。”

她握着手机的手指——在说到最后一句话的时候——指节白了一下——然后又松开了。

挂了电话之后——她没有立刻转身——站在窗前——看着窗外——灰白色的天空——没有云——没有什么可看的——但她看了很久——像在等什么东西从天上掉下来——或者等什么东西从心里沉下去——然后她转过身来。

她看向镜头的方向——那一瞬间——我觉得她在看着我——隔着屏幕——隔着时间——隔着三年的距离——她好像在看我。

她看了很久。然后她说了一句话——不是对电话那头的——不是对空气——是对着镜头——"你们还要拍多久？”

声音不大不小——像在问一个普通的日常问题——像问"晚饭吃什么"——像问"几点了"——但那个问题背后的重量——我在三年后的深夜——坐在电脑前——感受到了。

画面颤动了一下——然后停了。

我盯着黑掉的屏幕——把这句话又放了一遍——再放了一遍——母亲的脸上没有愤怒——没有恐惧——没有委屈——只有一种"你们还要拍多久"的疲惫——那不是对镜头的质问——是一种"反正你们也不会停"的平静——那种在漫长的被拍摄中——在漫长的被观看中——磨练出来的——一种对时间失去了概念之后的——最后的平静。

———

同一张盘。不同的时间戳——跳到2005-06-06。

画面中的房间是酒店的套房——不是1109——是另一个——窗帘是米色的——半拉着——窗外在下雨——玻璃上的雨水歪歪扭扭地流下来——一条一条的——像眼泪——把窗外的世界模糊成一片深深浅浅的灰色——树的轮廓——楼的轮廓——都在雨水后面化开了——像有人用橡皮擦把世界的边缘擦掉了——剩下模糊的一团。

门开了。母亲走进来。

她穿着一条鹅黄色的长裙——腰前系了一个大蝴蝶结——裙摆到膝盖上方一点——不是那种很短的——是那种刚好露出膝盖的——露出膝盖上方一小截大腿——在走动的时候——裙摆微微摆动——像旗帜的一角在风中翻卷。

头发盘起来了——化了淡妆——口红——眉毛——整个人看起来精神很好——像一个要去赴一个重要约会的人——精心打扮过的——每一个细节都考虑过的——鹅黄长裙的款式简单——V领——无袖——收腰——蝴蝶结系在腰前——系得很整齐——两面一样长——像一只停在腰间的大蝴蝶——收着翅膀——随时准备飞走。

她在门口站了一秒——目光扫过房间——看到了坐在沙发上的陈晨——陈晨穿着一件白色的衬衣——第一次在画面里看到他穿正装——他看到母亲的时候——表情变了一下——不是那种"你来了"的变——是"你今天不一样"的变。

他站起来——打量了她一眼——从头到脚——目光像尺子一样在母亲身上量了一遍——然后他说：“今天——挺好看。”

母亲没有回答。

她走进来——关上了门——走到窗边——窗外的雨还在下——雨丝打在玻璃上——歪歪扭扭地流下来——一条追着一条——到窗沿处汇在一起——消失了。

陈晨走到她身后——伸出手——手指勾了一下她垂在耳边的发丝——那个动作——如果是在别的情境下——可以算得上是温柔的——但这只手在别的光盘里做过别的事——所以它做任何动作——都带着那件事的影子——母亲微微偏了一下头——不是躲——是让开。

然后我看到了我最不想看到的画面。

母亲在窗边站了一会儿——雨声很大——玻璃上全是水——雨水和窗外的世界混在一起——什么都是模糊的——她的手垂在身侧——陈晨的手从她的肩膀滑到了她的腰——没有用力——只是放在那里——像一个宣告主权的手势——在说——这是我的领地——母亲没有躲。

她看着窗外的雨——雨丝打在玻璃上——歪歪扭扭地流下来——陈晨看着她——她看着他映在玻璃上的倒影——他们之间隔着窗玻璃上的雨水——画面持续了很长时间——然后陈晨把她拉进了卫生间——浴室的门关上了——水声传出来——但不是淋浴的声音——是另一种——低沉的有节奏的——混着雨声——混着《月亮河》的旋律——画面停在紧闭的白色门扇上——雨水在玻璃上蜿蜒流淌——一直流到底部。

我盯着屏幕上那扇紧闭的浴室门——我没有按暂停——我让它继续播放——半个小时里——那扇门一直没有打开过——只有水声——门缝下的光线——稳定地亮着——不熄灭——不闪烁——像一只眼睛——一直睁着。

那条鹅黄长裙——后来一直挂在衣帽间的衣架上——我见过它——就在家里的衣帽间——光线不好的时候——它静静地立在那些衣服中间——像一盏没有亮起来的灯——轻柔的鹅黄色——在暗处像一团温暖的光晕——但不会发光。

———

14号盘。

没有时间戳——或者说时间戳被抹掉了——像是有人故意把那个数字从文件信息里删掉了。