落秋中文网

第四十章 各自的漂泊林逸上（第1页）

苏青离开后的第一个星期，林逸把自己关在工作室里，几乎没有出门。

他坐在她的工位前，看著那些她没有带走的东西——数位屏的支架，几根充电线，马克杯下面压著的那张便签纸。便签纸上画著两个小人，中间一条弯弯曲曲的路，写著“走丟了”。他把便签纸叠起来，放进口袋，和那张杨梅树下的合影放在一起。

工作室里很安静。以前苏青在的时候，数位屏的触控笔会发出沙沙的声音，她画累了会伸懒腰，会哼歌，会忽然叫他一声“林逸”然后说“没什么，就是想叫你”。现在什么都没有了。只有空调外机嗡嗡的响声，和窗外偶尔传来的车喇叭声。

他不知道该干什么。公司的帐上还有不到十万块钱，墨江紫米的项目彻底停了，赵衍那笔钱虽然还清了，但欠二叔的十万、欠银行的十二万、欠朋友的七万，像几块石头压在他胸口。他把员工遣散了——其实也没什么员工，就是两个兼职的大学生，他给他们多发了两个月的工资，说“项目暂停了，以后有机会再叫你们”。其中一个问他还做不做，他说“不知道”。

他没有关掉公司。营业执照还掛在墙上，星元物语四个字还写在白板上。他只是不知道接下来该怎么走。

不久后，林薇给他发了一条消息，很短：“苏青回云南了。”

他盯著那行字看了很久，没有回覆。他不敢问更多。怕她过得不好，他心疼；怕她过得好，他更难过。他不知道哪一种更让人难受。

2024年的秋天，林逸开始打零工。

他在一家快递分拣中心干了三天夜班。工作是站在传送带旁边，把包裹按区域分拣。凌晨两点的仓库里，机器的轰鸣声震得耳朵疼，空气里瀰漫著胶带和纸箱的味道。他旁边站著一个四十多岁的大姐，动作比他快一倍，一边分拣一边跟他说：“小伙子，你手太慢了，这样挣不到钱的。”他点了点头，加快了速度。第三天的时候，他的腰疼得直不起来，蹲在传送带旁边歇了几分钟，被组长看到了。“不想干就回去，別占著位置。”他没有说话，站起来继续分拣。干完那一晚，他拿了工资，没有再去了。

后来他去了一家餐厅做后厨帮工。洗菜、切菜、洗碗，从下午四点干到凌晨一点。主厨是个脾气暴躁的中年人，动不动就骂人。有一次他切土豆丝切得太粗，主厨直接把那盘土豆丝倒进垃圾桶，指著他说：“你他妈会不会切？不会切滚蛋。”他把刀放下，解了围裙，走了。出门的时候，老板娘追出来，递给他三天的工资，说了一句：“別跟他一般见识，他就那个脾气。”他说了声“谢谢”，把钱揣进口袋。

他还干过超市理货员。每天把货架上的商品摆整齐，把快过期的挑出来，把新到的补上去。那活不累，但极其枯燥。他站在货架前，把一瓶一瓶的酱油摆正，標籤朝外，间距均匀。有时候他会盯著某一件商品发呆——这瓶酱油从哪里来，经过多少道工序，被多少人经手，最后摆在这里，等一个人把它买走。他觉得自己也像一瓶被摆在货架上的酱油，等著被什么人拿走，但一直没有人来。

他还干过外卖骑手。买了一辆二手电动车，註册了平台帐號，每天从早跑到晚。杭州的大街小巷他跑了个遍，哪个小区哪个门能进，哪条路这个点会堵，他摸得门清。夏天最热的那几天，地表温度超过四十度，他戴著头盔，穿著防晒服，汗从额头淌下来，模糊了眼睛。他不敢停下来，停下来就没有单，没有单就没有钱。有一次他给一个写字楼送奶茶，电梯排队等了十几分钟。他爬了十二层楼梯，送到的时候用户已经取消了订单。那四杯奶茶他没有扔掉，蹲在楼梯间喝了两杯，剩下的两杯带回去放进了冰箱。

他还发过传单。站在商场门口，把一张张彩页塞进路人的手里。大多数人看都不看就扔进了垃圾桶，偶尔有人接过去扫一眼，又扔了。他站在那里，像个没有感情的派发机器，手递出去，收回来，再递出去。有人嫌他挡路，推了他一下，他没有吭声，往旁边挪了一步。

每一份工作都干不长。不是他干不了，是他不知道自己为什么要干。每天早上醒来，脑子里第一个念头是“今天要做什么”，第二个念头是“做这些有什么用”。他没有答案。他只是机械地起床、出门、干活、回来、睡觉。日子像一条没有尽头的传送带，他被放在上面，往前推，不知道推到什么时候是个头。

他不敢回福鼎。

二叔打过几次电话来，问他最近怎么样。他说还行。二叔说“过年回来不”，他说“再看”。二叔没有再催，但林逸听得出来电话那头沉默里的重量。二叔大概知道他又失败了——不是猜的，是每次他在外面混不下去的时候，说话的语气就会变成这样。短促、含糊，像是不想让对方多问。

他也不敢联繫老家的朋友。那些一起在海边长大的髮小，有的在镇上开了店，有的在城里打工，有的继承了家里的渔排。他们偶尔在群里聊天，发一些家长里短的东西。他从来不说话，只是偶尔点开看看，然后又关掉。他不知道该说什么。说“我在杭州打零工”？说“我又失败了”？他说不出口。

欠二叔的十万块钱，他一直记著。但他现在连利息都还不上。每个月信用卡的最低还款额要凑半天，有时候不得不从一张卡套现还另一张。那种拆东墙补西墙的日子，他以前经歷过，以为再也不会了。但现实总是比以为的更残酷。

那个加密文件夹还在他的电脑里。

他没有打开过。一次都没有。他怕一打开，里面的东西就没了。不是文件会消失，是那种“它还在”的感觉会消失。只要他不打开，星元物语就还是那个2023年春天蓬勃生长的样子——苏青的画，他的方案，那些一起熬过的深夜，那些用咖啡庆祝的时刻。它们被封存在那个文件夹里，像琥珀里的虫子，凝固在最好的时候。

他怕打开之后发现，那些东西其实已经死了。只是他不敢承认。

有时候夜深人静，他会坐在出租屋里，盯著电脑屏幕上那个文件夹的名字发呆。“星元物语”四个字，是苏青起的。星是天空的，元是土地的，物语是故事的。她说这颗星球是理想，这棵嫩芽是他们一起种下的东西。他那时候觉得，这棵嫩芽会慢慢长大，会开花，会结果。现在它被关在一个文件夹里，和他一起困在杭州城西这间不到十五平的隔断间里。

他不知道它还活著没有。他不敢知道。

2025年的春节，他没有回福鼎。

二叔又打了电话来，问他回不回来。他说“不回，这边有点事”。二叔沉默了一会儿，说：“那你照顾好自己。”然后掛了。林逸握著手机，坐在出租屋里，窗外的鞭炮声此起彼伏。他打开冰箱，里面只有两个鸡蛋和半把青菜。他煮了一碗麵，吃了两口，吃不下，倒掉了。

那天晚上，他翻出手机里那张杨梅树下的合影。苏青穿著白色羽绒服，围著红色围巾，笑得眼睛弯成月牙。他站在她旁边，侧过头看著她，嘴角微微翘起。那是2023年春天，在棲云村。他记得那天很冷，她的手冰凉，他把她的手塞进自己的口袋里。她说“你的口袋好暖”，他说“嗯”。就那一个字，她笑了很久。

他把照片放大，看著她的脸。她的睫毛，她的鼻尖，她嘴角那个小小的痣。他已经很久没有见过她了。他早就从林薇那里知道她回了云南。但他没有问更多。他不敢知道她过得好不好。