落秋中文网

期中考（第1页）

期中考试是分两天考的。

语文数学第一天，理综英语第二天。第一天从早晨八点半开始，两科之间有一个小时的午休——不是真的午休，是从考场出来、回到教室、吃了午饭、再走回考场的这段时间。第二天理综三个小时，下午英语两小时。四科加起来——九个小时的考试，两天走完。

期中考的考场不按班级排，按学号。宋星燃的学号在第三考场，赵磊在第五考场，苏晚柠在第七考场，李可在第九考场——九班那边的教室。第三考场的监考老师是数学刘老师和英语孙老师，两个人一个坐在讲台上，一个站在走廊边上的门口。

第一天，早晨。

宋星燃比规定入场时间早二十分钟到了考场门口。他站在走廊里等——不是因为紧张，是宿舍的水房早晨五点半开始排队，他洗漱完出来刚好没事可做。走廊里已经有几个人到了——有的在翻最后一张笔记，有的什么都没翻，就站着。宋星燃把书包放在走廊的长椅上，把手机调成静音放进书包侧袋。然后他靠着墙站着，看监考老师来开门。

进考场，对号入座。他的座位是第四排靠中间——不是靠窗，窗外的梧桐树在这个季节能看到深绿的叶子。他把钢笔、铅笔、橡皮、直尺、透明尺子一字摆开。草稿纸放右手边——他习惯用右手打草稿，但写最终答案的时候换左手扶着卷子，防止墨水蹭。

试卷发下来，监考老师说"开始"。

宋星燃拿起钢笔，翻了一遍语文卷子。

默写，文言文翻译，现代文阅读，作文。作文题目是什么他暂时跳过了——先把后面的题做完，作文放在最后。他打开默写那页——《劝学》《赤壁赋》《声声慢》，三篇背诵。他在第一行空白处提笔，写下"故木受绳则直，金就砺则利"。默写写完了，翻到文言文翻译。第三题的翻译里有一个"去国怀乡"的"去"字——这个字在文言文里是"离开"，不是"去往"。高中语文有一个固定考点叫词类活用，他在"去"字旁边画了一个小圈，在草稿纸上先翻译了一遍，再誊上去。

理清题目，答题，检查。这是他的做题顺序——不颠倒，不省步骤。

作文题目：《边界》。

他读了一遍。边界——边界可以是地图上的线，可以是人与人之间的距离，可以是知识的尽头，也可以是高中语文作文里每隔一段时间就会出现的那种需要"辩证分析"的概念题。他想了不超过三秒，拿起草稿纸。

他不写"边界是什么"，也不写"我认为边界很重要"。他写一个具体的画面：上个学期，他曾经把一道遗传学大题的最后一步故意空掉。卷子发下来，数学刘老师在批注里红笔写了"这里"两个字，圈了那个空白——不是指责，就是圈出来，让他看见。那一刻他意识到——学会什么是能力的边界，学会在边界之内把能用的全部用上，才是考试最诚实的状态。

这个故事他在经验分享会上没讲过。但在卷子上写，没有问题。

他在草稿纸上把这段故事列出来，三段——引入、展开、收尾。收尾那句是："边界不是终止，是知道自己站在哪里。站在那个位置上，尽力做完——这已经足够。"

然后他誊到卷子上。

收卷铃响，他最后一句话写完还剩二十秒。他把钢笔帽套上，把草稿纸折好放进草稿纸回收框——整理成习惯了，就不需要考虑。

第一天下午，数学。

数学宋星燃控分。这学期是高二下，下学期就是高三，年级组长每次考试之后会出一份年级成绩排名，前三十名的名字会贴在年级公告栏——一个贴在教学楼一楼大厅里的软木板，上面常年钉着优秀学生名单和学科竞赛获奖通知。

他不需要排名一直贴在那里。

去年期末他考了721，排名第一，名字在那块软木板上贴了两周，被过路的老师拿手指点过，被他爸在电话里念叨了整整三通。宋星燃不喜欢被念叨，也不需要那个名字贴在板上——他需要的是期中到期末之间这段时间能安静地做自己的事。

所以数学他控分。

不是交白卷——是在做完所有选择题、填空题、解答题前几问之后，把最后一道大题的第三问留空。那道第三问是满分12分的解析几何——椭圆的焦点坐标、切线斜率，最后需要用韦达定理联立方程求面积。宋星燃把前两问做完了，第三问的框架在草稿纸上打出来了——韦达定理设好了，联立方程列了，但最后一步"代入求解"他没有往下写。

他把那一行停在那里。

监考老师在第四排走过——他已经把头低下去写别的题了。收卷铃响，他把那张草稿纸最后一行用橡皮擦掉——不是因为在意，是习惯把草稿纸上的东西清理干净。

走出考场，走廊里的阳光打在地板上，一道一道的。他去厕所洗了把脸——不是因为紧张，是刚才做题做得专注，额头有点热。

考场外的走廊。

宋星燃站在窗边，等宿舍其他人出来汇合。操场那边有风，梧桐树的叶子翻了一面，绿变成了浅绿。他把今天两科的答案在脑子里过了一遍——语文作文写了什么，数学控在了哪里。都没有问题。

走廊另一端，李可从第九考场门口出来。她靠着墙站着，手里拿着准考证，准考证捏得有点皱——是她在等待的时候攥着的。她没有说话，没有看周围的人，只是靠着墙，把准考证在手心里展平了，然后放进校服上衣口袋里。

宋星燃没有过去。他只是站在窗边，把目光移开了。

第二天，上午。理综。

理综是物理化学生物的综合卷，满分300分，三小时。

宋星燃先做物理，再化学，最后生物——这是他固定的做题顺序，和物理化学生物的难度梯度吻合。物理先做，是因为物理计算量最大，需要最清醒的状态；化学中间做，是因为化学考的反应方程式和实验题有一定记忆量，但逻辑性强，过了一轮物理之后思路开阔；生物放最后，是因为大多数题目是记忆性的，扫一遍就能写答案，不需要太多时间。

物理——力学综合大题，第三道。