落秋中文网

未尽之言（第3页）

直到林雯静出殡。

她穿着那件红裙——我们在梧桐树下背课文时，她总穿的那件。

躺在棺中，脸色苍白，却异常平静，仿佛只是睡着了。

我站在送葬人群最后，远远望着。

看她被抬上灵车，驶向擒龙村外那片荒凉乱葬岗——

那个我十几年前降生于此、发出第一声啼哭的废弃坟坑旁。

生与死。

起点与终点。

以如此讽刺的方式，做了邻居。

笔尖在此顿住。

稿纸已湿透大片，墨迹洇开，如永不愈合的伤口。

我伏在桌上，肩头颤抖，喉咙发不出声，只有滚烫的泪汹涌而下。

“雯静……”

唇齿间只余气音。

“是我……害了你吗？”

如果我没出现，如果我没靠近，如果那些流言没因“天煞孤星”而变本加厉……

意识模糊。

我滑下椅子，跌坐地板。

最后看见的，是窗外沉沉夜色，和玻璃上——

那个泪流满面的自己。

然后，黑暗吞没一切。

再睁眼，鼻腔满是消毒水味。

监护仪“嘀嗒”作响，头顶输液瓶静静滴落。

又住院了。

医生说是“情绪过激引发应激反应”——我听不懂术语，只知道这次，我住进了邵依萍的隔壁。

她因长期压力与这场变故，旧疾复发。

最新一期《萌芽报》，放在床头柜上。

不知她如何看到那一章。

但某日清晨，我透过病房门上的玻璃窗，看见隔壁那个消瘦身影，正抱着报纸，肩膀无声颤抖——

我知道，她读到了。

读到了关于她表姐，也关于那个下午——

她无意窥破的秘密，与仓皇逃离的少年。

泪水打湿她的脸，也打湿冰冷的枕巾。

那段被封存的记忆，与丧亲之痛、认知崩塌交织，被文字重新唤醒，带来迟来的震颤与唏嘘。