落秋中文网

极北之地（第1页）

零下四十三度。

沈知意站在窗前，看着呼出的白气在玻璃上凝成霜花。窗外的世界只有一种颜色——白。屋顶是白的，街道是白的，远处的山是白的，连天空都泛着惨白。极夜刚过，太阳勉强在地平线上露几个小时脸，就又沉下去了。

她来这儿三个月了。

三个月前，她离开雪原镇，一路向北。坐大巴，搭货车，最后是步行。走了整整十一天，才到达这座中国最北的县城。

为什么是这里？她说不清。也许是因为够远，远到那些记忆追不上来。也许是因为够冷，冷到可以冻住心口那个永远在疼的洞。

她住的屋子在县城边缘，一栋老旧居民楼的三层。月租三百块，不包水电。屋里只有一张单人床、一张折叠桌、一把塑料椅子。取暖靠一个老式电暖器，嗡嗡响，热气却只有跟前那一小片。窗户关不严，总有冷风从缝隙里钻进来，夜里能听见呜呜的声响，像谁在哭。

她把折叠桌搬到窗边，桌上放着一叠图纸、几支笔、一个药瓶。这就是她的全部。

沈知意转身，从枕头底下摸出那个铁盒子。巴掌大，锈迹斑斑，是在小镇旧货市场花两块钱买的。盒子里装着十几封信，每一封都写好了地址，贴好了邮票，却从来没有寄出去过。

她拿出最上面那封，展开。

“晚棠：这里的冬天很长，长得好像永远不会结束。我每天都能看见极光，绿色的，紫色的，在夜空中流动。很美，美得不真实。每次看见，我都会想起你。你的作品我都看了，越来越好。我很好，别担心。别找我。——沈知意”

她看了三遍，然后把信折好，放回盒子里。

从离开滨城到现在，她写了十九封信。每一封都说“我很好”，每一封都说“别找我”。她不知道这些信会不会有一天被寄出去，也许永远不会。写信只是她确认自己还活着的方式。笔尖划过纸面的沙沙声，是她和这个世界唯一的对话。

她把铁盒放回枕头底下，拿起药瓶，倒出两粒。白色的药片，比米粒大一点，吞下去没有任何感觉，只是在身体里默默维持着什么。医生说：“按时吃药，不能断。不能劳累，不能情绪激动，不能受寒。”她听着，点头，心想：那就不用活了。

来漠河之前，她在雪原镇的卫生院做过一次检查。医生拿着报告看了很久，说：“你的心脏情况不太乐观，建议去大医院系统治疗。”她说：“知道了。”然后买了去漠河的车票。

不是不想治，是治不起。更准确地说，是不想治了。治好了又怎样？治好了回去找她，然后呢？再被怀疑？再被推开？再看着她眼底那些挣扎和犹豫，问自己“她到底信不信我”？

太累了。

沈知意把药咽下去，靠回床头。窗外的天已经全黑了，屋里只有电暖器暗红色的光。她盯着那片光，慢慢闭上眼睛。

凌晨两点，沈知意醒了。

不，应该说她一直没睡。自从来到漠河，睡眠就成了一件奢侈品。有时候能迷迷糊糊睡两三个小时，有时候整夜睁着眼。今晚属于后者。

她坐起来，披上棉衣，走到窗边。

极光来了。

绿色的光带在夜空中缓缓流动，像谁在天幕上泼了一盆会发光的颜料。光带边缘晕着紫色，中心泛着白，忽明忽暗，变幻莫测。她第一次看见极光的时候哭了。不知道为什么，就是觉得美，美得让人心碎。后来每次看见都会想起苏晚棠，想起她说：“以后我们要是分开了，就看看那颗最亮的星。”

这里没有那颗星。但有极光。

沈知意靠在窗框上，看着那片流动的光。屋里很冷，电暖器已经关了——她睡前关的，省电。手指冻得发僵，呼出的气在窗玻璃上结了一层霜。

她伸手，用指尖在霜上写字。

“晚棠。”

写完就化了，变成一道水痕，顺着玻璃往下淌。

她看着那道水痕，忽然笑了。笑着笑着，眼泪就掉下来了。

“晚棠，”她轻声说，“我真的很想你。”

声音很轻，被窗外的风声吞没。没有人听见，也不会有人听见。

她又站了一会儿，直到极光消散，才转身回到床上。枕头是凉的，被子是凉的，整个人缩在里面，像一块被遗忘在冰箱里的冰。

第二天早上九点，天还是灰蒙蒙的。

沈知意起床，吃了两片面包，喝了一杯热水。然后坐到窗边，开始画图。

她接了一个网上的设计项目——给南方一个小镇的社区中心画图纸。钱不多，但够生活。她画得很慢，因为手总是抖。不是冷的，是心脏的问题。医生说这叫心功能不全的表现，供血不足，四肢末梢会发麻、发颤。